信號(hào)燈用紅綠交替翻譯晨昏，我在交接班的間隙破譯光的摩斯密碼。鋼軌上的晨露總比鬧鐘更早醒來(lái)，線路工的足跡在道釘間發(fā)酵成琥珀——那些被腳步壓實(shí)的星光，此刻正隨著軌枕的呼吸微微起伏；而暮色為兩根鋼軌編織的金線，是時(shí)光給夜班者的綬帶，每根反光的銀線都在默寫《安全規(guī)程》的某一章節(jié)。

安全帽內(nèi)襯的汗?jié)n早已長(zhǎng)出年輪，鹽霜在尼龍布里拓印出等高線地圖，每個(gè)褶皺都標(biāo)記著搶修現(xiàn)場(chǎng)的暴雨與驕陽(yáng)。對(duì)講機(jī)沙沙作響的電流中，無(wú)數(shù)個(gè)堅(jiān)守日夜的對(duì)話正在重播：隧道將"區(qū)間封鎖"的指令反復(fù)折疊，風(fēng)雨把"線路安全正常"的報(bào)告撕成斷續(xù)的詩(shī)行。工具房的老扳手是最誠(chéng)實(shí)的史官，它手柄的包漿記錄著與螺栓的千百次角力，那道豁口恰與道岔尖軌的磨損構(gòu)成八度音程。

慢火車的窗框是四季的放映機(jī)：春風(fēng)裁下山桃的碎屑，在調(diào)度命令單上鈐印朱砂；夏雨把稻浪編成密碼本，信號(hào)機(jī)黃燈在綠波里拋來(lái)媚眼；秋霜給鋼軌鍍上琺瑯，分割晚霞的構(gòu)圖暗合我舊速寫本的頁(yè)碼；冬雪將軌道譜成五線譜，小站的燈火是休止符上懸著的音符。當(dāng)?shù)理陌愕陌装l(fā)爬上鬢角，才讀懂這兩條平行線的浪漫——它們從不相擁，卻永遠(yuǎn)托舉著所有相遇與別離，像大地托起星河，像鋼筆在臺(tái)賬上洇開(kāi)的墨痕托起整個(gè)黎明。