多年前，工作前夕，父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地與我長(zhǎng)談了一次，目光沉靜而鄭重。他說(shuō)：“兒呀，鐵路工作是沉甸甸的責(zé)任，需有愛(ài)崗敬業(yè)的耐心。你年齡輕，經(jīng)驗(yàn)尚淺，到要虛心好學(xué)，要謙遜待人，更要團(tuán)結(jié)班組每一位工友�！蔽蚁痈赣H嘮叨，口中應(yīng)著，心里卻嫌他啰嗦，暗自嘀咕：“哪有那么復(fù)雜��？只要以誠(chéng)相待，一切都不成問(wèn)題�！备赣H看我只是敷衍，并沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)他的話(huà)，輕嘆一聲，便不再多說(shuō)。隨后，拿出搗鎬、靶子交給我，說(shuō)：“好好干，把印記烙在鋼軌上。” 我雖然不懂父親的心，卻也不愿違背父親的意愿。于是，這搗鎬靶子，就這樣跟著我好些年。

說(shuō)實(shí)話(huà)，工作后的那些年，我扎根山區(qū)，擁抱平凡，還入了黨、提了干。年復(fù)一年，我沒(méi)有放棄對(duì)兩根鋼軌的摯愛(ài)，一干四十三年，無(wú)怨無(wú)悔。然而父親，我這一生最親的親人，卻離我遠(yuǎn)去了。永遠(yuǎn)，不再回來(lái)。 

一個(gè)個(gè)沉靜的夜晚，追思父親，往事如昨，風(fēng)一般，在眼前浮現(xiàn)。那多年前工作前夕的一席長(zhǎng)談，清晰地在耳邊回響。就這樣，在懷想中朦朧入夢(mèng)。窗外的繁星，靜靜地凝望著我。

父親不知何時(shí)已站在我的身邊，目視遠(yuǎn)方。他并不看我，像是自言自語(yǔ)，又像在說(shuō)給我聽(tīng)：“扎根小站，一晃幾十年。一輩子就這么過(guò)去了，也怪不容易�！彼@句話(huà)，說(shuō)出來(lái)很平淡，但我心里卻清楚，原來(lái)在他眼里，這里不只是堅(jiān)守的陣地，也是摯愛(ài)的家園。

印象中的小站，空蕩蕩的像一個(gè)巨大的舞臺(tái)，而我和工友們就是此刻唯一的演員，沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有喝彩，只有列車(chē)風(fēng)馳電摯駛過(guò)時(shí)鏗鏘聲音，我們站得筆直，迎送列車(chē)，這些動(dòng)作在小站日復(fù)一日、年復(fù)一年，也是我這一輩子寫(xiě)不盡的一篇文章。 

突然就想到小時(shí)候也是在這樣的冬季，爸爸站在山區(qū)鐵道線(xiàn)上迎送列車(chē)，我只記得爸爸的的形象好高大好魁偉，心里總想到長(zhǎng)大也像爸爸一樣，如今，再次看到南來(lái)北往的列車(chē)的時(shí)候心里突然就冒出一種說(shuō)不出的滋味。

一張被歲月犁出溝壑的臉，在歲月里顯得像個(gè)孩子一樣專(zhuān)注，坐了許久，我想說(shuō)：“這是每一天的開(kāi)始，再往后，我會(huì)一直執(zhí)著堅(jiān)持。” 

天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，我和工友慢慢變成鐵道線(xiàn)上一串模糊的黑點(diǎn)，漸漸就消失在蒼茫的暮色中了，怎么也找不見(jiàn)了，天空突然空曠起來(lái)，只有幾顆早早出現(xiàn)的星星，稀稀拉拉地掛在天上。 

時(shí)光如流。而今的我，歷盡滄桑，百轉(zhuǎn)千回，終于回到了頤養(yǎng)天年的時(shí)光，也終于讀懂了父親的心，懂得了珍惜。

我站在鐵道線(xiàn)上，空氣里還散發(fā)著鐵味的芳香，我知道，父親用無(wú)悔寫(xiě)在鋼軌上的“愛(ài)”字，卻沉沉地落在我心里，父親把一種關(guān)于大愛(ài)，責(zé)任和執(zhí)著堅(jiān)守的意象，永遠(yuǎn)地留在了大山里，也留在了我這個(gè)在小站生根，熱愛(ài)這片土地的兒子的心里。